Une silhouette se dresse au loin. Ni petit, ni grand, l'homme qui se trouve là semble aussi léger qu'une ombre. Assez large d'épaules, une épée accrochée à la taille, et un serpent noir enroulé autour de l'avant-bras. Il attise la curiosité, tu as envie de t'approcher, savoir qui c'est. Mais au fond, tu sais déjà qui c'est : c'est Lui. Tout le monde en parle, tout le monde le connait, mais personne ne sait vraiment qui il est. Tu as envie d'en savoir plus, comme eux tous, mais tu n'en sauras jamais plus que ça. Il ne parle jamais. Ils t'ont dit qu'ils n'avaient jamais entendu le son de sa voix. Mais toi, tu veux l'entendre. Peut-être qu'il te raconteras son histoire ? Ils parlent de lui, là d'où tu viens. Ils l'appellent l'Homme, l'Ombre, ils l'appelle Lui, comme on appelle les choses dont on a peur. Ils disent des choses, là d'où tu viens, beaucoup de choses. Ils disent qu'il l'a tuée. Qu'il l'a tuée parce qu'il l'aimait. Tu as du mal à comprendre ce que ça veut dire, mais tu acquiesces. Tu t'approches de lui. Tu peux distinguer ses cheveux courts et sombres. On dirait qu'il ne respire pas. Peut-être que tu en as peur, toi aussi. Lentement, il tourne la tête vers toi. Il n'est pas particulièrement beau, pourtant il te fait quelque chose. Tu as comme une boule dans la gorge. Il a le visage grave. Il dégage quelque chose. Ses yeux, surtout. Des yeux bruns, bruns clair, profond, qui te sondent, qui te font peur. Ton cœur bat à tout rompre, tu le sens battre dans tes oreilles. Et tu repensent à ce qu'ils disent, là d'où tu viens. Et tu as peur. Parce qu'ils disent beaucoup de choses là d'où tu viens. Ils disent qu'il l'a tuée.

Tu ne le connais pas, on dit trop de choses sur lui. Tu sais quelques choses, pourtant. Tu sais qu'il ne sourit jamais. Qu'ils ne l'ont jamais vu rire. Tu sais aussi qu'il ne parle jamais. Ils te l'ont dit. Il marche seul, toujours avec son serpent et son épée, ils ne savent pas où il mange, où il dort. Ils te disent qu'il part des fois. Qu'il part des jours, qu'ils ne le voient plus pendant des semaines des fois, mais qu'il revient toujours traîner par-là. Ils savent que c'est un homme d'honneur. Ils disent que ça se voit. Ils disent qu'il ne fait pas de mal aux enfants, une fois, il a ramené une petite fille qui s'était perdue. Ils ont peur de lui, pourtant, et toi aussi. Ils savent que c'est un solitaire de nature, ils disent que si non il leur parlerait. Ils devinent qu'il ne fait jamais confiance à personne. Qu'il n'attache de l'importance à rien. Qu'il est toujours sérieux, toujours. Qu'il a l'air grave, sans arrêt. Qu'il a vécu des choses, mais ils ne pensent pas que ça l'ait changé. Tu ne le penses pas non plus. Tu te trompes. Ils ne savent rien de lui. Toi non plus. Tu ne sais pas qu'il est doux, qu'il est gentil, infiniment. Qu'il est incapable de faire du mal à qui que ce soit. Tu ne sais pas à quel point il était heureux avant, à quel point il était bavard, tu ne sais pas comme il riait avant. Tu ne sais pas à quel point il s'occupe des autres, à quel point il est généreux, à quel point il comprend la souffrance des autres et il la prévient. Ils ne savent rien de tout ça. Ils ne savent pas non plus, et toi non plus, à quel point il s'en fiche de vivre ou de mourir, à quel point sa vie lui importe peu. Non, tout ce qu'ils savent, tout ce que tu sais toi, c'est ce qu'ils en disent. Et ils disent qu'il l'a tuée. 

« Tu ne comprends pas ? Il faut le faire, Neill. Il faut qu'on le fasse, tous les deux. On partira après. On ira le rejoindre, mais il faut qu'on le fasse, avant. C'est tellement simple. Tu ne comprends pas ? C'est de sa faute. C'est de sa faute s'il est mort. C'est de sa faute à lui. C'est si simple. Il faut que tu le fasses. Pour moi. Prend ton épée, c'est tout ce que tu dois faire. Et tu lui tranches la gorge. Avec lui, puis avec Elissy, et avec moi. Et toi. C'est simple, c'est tellement simple. Et son sera avec lui, toi, Elissy, et moi. Et lui, il aura payé. C'est de sa faute, tu ne comprends pas ? Il t'a pris ton fils. Il faut que tu lui prennes le sien. »
Elle était là, face à lui, une étincelle dans le fond de ses yeux gris, une étincelle de supplice. De la folie. Elle était devenue folle, complétement folle. Ses longs cheveux roux volaient pendant qu'elle parlait tant elle était énervée. Derrière, assise dans son lit, Elissy ne comprenait pas. Elle regardait son père avec de grands yeux pendant qu'il saisissait sa mère par les épaules, la forçait à le regarder dans les yeux.
« Réveille-toi, Talisa, réveille-toi. Tu n'y penses pas. Personne ne t'as pris ton fils, personne. Et tu ne le retrouveras pas. Tu mourras, comme lui, on mourra tous. Tu ne veux pas ça, Talisa. Si tu fais ça ils vont te tuer Talisa, avant que tu aies le temps de le faire toi-même. Réveille-toi Talisa, je t'en prie. »
D'un geste brusque, la jeune-femme se détacha de l'emprise de son mari, les larmes aux yeux. Sa voix montant des les aigus, elle s'empara elle-même du long poignard qui était accroché à la ceinture de l'homme, toujours cette lueur de folie dans les yeux, pour se retourner dans un tourbillon de cheveux roux et s'avancer vers l'enfant. Elle ne pouvait pas faire ça. Elle ne pouvait pas. Elle allait tuer sa fille, sa propre fille, et ils la tueraient pour ça. Elle allait tuer le fils de leur chef ensuite, et ils la tueraient pour ça. Il ne voulait pas qu'ils la tuent. Il ne voulait pas qu'elle tue leur fille. Elle était devenue folle, complétement folle. Quel homme censé aurait fait ça ? Aucun. Mais il ne réfléchit pas. Il y avait un autre couteau sur la table. Etait-ce si simple ? Etait-ce la solution ? Il ne réfléchit pas. Tout ce qu'il voyait, c'était qu'elle allait la tuer, et qu'ils allaient la tuer elle. Et peut-être était-il tout aussi fou qu'elle, peut-être l'était-il même plus. Il ne savait pas. Il s'empara du couteau, fit un pas, et lui planta entre les deux omoplates. Elle cracha tout son sang. Un flot de sang noir, qui éclabousse l'enfant. Et les larmes, frénétiquement, se mirent à couler le long de joues de l'homme. Il accompagna de ses bras le corps de sa femme au sol, se laissa tomber à genoux près d'elle, pendant que l'enfant pleurait. Il la serrait contre lui, ses propres larmes coulant en un flot incessant, la berçant doucement, répétant son prénom. Lui répétant qu'il l'aimait. Elle était déjà morte, lorsqu'il déposa pour la dernière fois ses lèvres sur les siennes, ses vêtements étaient imbibés du sang de la femme qu'il aimait. Du sang de la femme qu'il venait de tuer. Et, toujours, les cris de l'enfant raisonnaient. L'enfant dont il venait de tuer la mère.

Ca non plus tu ne le sais pas. Tu ne sais qu'il rêve de ça toutes les nuits. Tu ne sais pas non plus qu'il n'est pas fou. Que c'est juste un père, un père qui voulait la vie pour son enfant, qui ne voulait pas voir sa femme se faire exécutée. Ils ne le savent pas non plus. Qu'il est partit pour ça, qu'il est partit parce que si non on l'aurait tué pour ce qu'il avait fait, et qu'il a préféré laissé l'enfant parce qu'il n'aurait pas pu regarder dans les yeux une fille dont il avait tué la mère. Tu ne sais pas ça. Tu ne sais pas qu'il était jeune quand il l'a rencontrée, qu'il s'est marié très jeune. Personne ne le sait. Qu'il a eu un premier enfant, mort au bout de quelques semaines. Et que c'est à partir de là que sa vie ne va plus. Que sa femme est devenue folle. Qu'il a eu une fille, qui a survécu, elle. Mais que pour des raisons obscures, sa femme était persuadée que le Chef lui avait pris son premier fils, qu'elle voulait lui prendre le sien, et s'ôter la vie, pour le rejoindre.  Personne ne le sait, personne ne sait qu'il est partit, qu'il a préféré oublier. Qu'il est lâche, peut-être. Mais là n'est pas la question. Ils ne savent pas non plus, là d'où tu viens, que sa mère est morte à sa naissance, que son père l'a abandonné. Qu'il a tout fait tout seul. Ils ne savent pas non plus que c'était lui, avant, qui apprenait aux enfants de sa tribu. Ils ne savent rien. Toi non plus. Ils ne savent qu'une seule chose. Et même pas parce qu'il l'aimait. Ils savent qu'il l'a tuée.